(Продолжение)
"Но,
к сожалению, вы мальчик при буфете", - как поет Вертинский про Джима,
который хотел быть пиратом. Мы родились и выросли в социализме, в Совдепии, где
быть индивидуальностью просто опасно и где "мальчик при буфете" -
должность очень выгодная, которая ассоциируется в нашем сознании с
номенклатурой, кормушкой и т. п. Насколько я знаю, Василий Шумов - человек, по
поводу коего затеян данный текст - родился в довольно скромной семье где-нибудь
году в шестидесятом. Подобная небрежность биографии героя повествования вполне
объяснима - на этих страницах меня интересует не столько человек такого-то
роста, увлечений, профессии и т. д., сколько явление (если это действительно
явление) в рок-музыке (если рок-музыка возможна в России). Проблема в
проблематичном мире. Возможно ли вообще написать нечто вроде биографии?
Полагаю, нет. Мы "умственно" согласны, что, расплывчатые, живет в
зыбком, совершенно неопределенном мире и, однако, всякий раз удивляемся, когда
в человеке, ситуации, вещи обнажаются странные, доселе неожиданные черты,
свойства, повороты. Человек и сам-то не имеет о себе представления более или
менее четкого; только и слышишь: зачем я поступил так, а не иначе, зачем
женился, зарезал, украл, уехал? И вероятно так оно и есть. Дело прокурора или
рассудительного родственника доказывать "логичность" поступков,
особенно пагубных поступков. Зато если на нас свалится наследство или кирпич,
заговорят о "счастливом" или "несчастном" случае. Итак:
биограф создает вербальную модель опекаемого персонажа, стараясь проследить
детерминированную связь успехов и катастроф, стараясь определить
"генерал-бас" призвания и "кантус-фирмус" жизненных
мотивировок. Но читателя, как правило, не убеждают доводы биографа и
выстроенная биографом причинно-следственная связь. В самом деле: вряд ли
неумеренное чтение рыцарских романов так уж фатально определило жизнь Дон
Кихота; вряд ли увлечение орлянкой в детские годы так уж повлияло на пиратскую
карьеру Бена Ганна (Стивенсон, "Остров сокровищ"). В столкновении
двух непонятных реалий - индивида и социума - возникает нечто заслуживающее
внимания - интенсивный контакт, конфликт, событие. Почему Василий Шумов
сделался рок-музыкантом - то ли потому, что в детстве слушал "битлз",
то ли потому, что играл в хоккей, то ли под влиянием старшей сестры, или
прохожего на улице, - никак не может нас интересовать. Любопытно другое:
поскольку социальный прессинг в этой стране куда сильней, нежели в странах
запада, как ему вообще удалось стать рок-музыкантом и возможна ли в России
рок-музыка - явление специфически англо-американское? И дело даже не в этом.
Рок-музыка требует вольного дыхания и психологической раскованности. Откуда их
взять в стране, где страх основополагающ, где люди бледнеют даже от пустякового
визита в милицейское отделение, ибо за ним мерещатся бескрайние просторы
лагерей, небезызвестных архипелагов, кошмарных принудительных дурдомов -
пандемониум Совдепии. Но и без этих прелестей жизнь в этой стране проходит в
торжествующей неестественности: фальсификация, лицемерие, подлость, обман,
бесконечные запрещения. Но к чему фиксировать ситуации и панорамы, описанные
сотни раз? И где же здесь упомянутая выше глобальная музыкальная структура? Она
очевидна: в этой "стране рабов, стране господ" царил и царит
тиранический "генерал-бас" - будь то самодержавие и крепостничество,
"линия партии", "кровавый генерал-бас" (вольная расшифровка
аббревиатуры) или золотой телец. Спросят: разве в других странах не
господствует нечто аналогичное? Нет. Это имеет место, слабое или серьезное
"влияние, но не является "основным тоном" социального аккорда.
По крайней мере, в странах относительно цивилизованных. Но здесь, в Совдепии, в
"совке", надо настраиваться по "генерал-басу" и плясать под
эту музыку, если хочешь чего-нибудь добиться. А если не хочешь этого
"чего-нибудь"? Тогда необходимо услышать собственный настрой, голос
внутренней судьбы, то есть "музыку человека, musica humana.
Вообще
говоря, социальная гармония и справедливое общество невозможны в принципе. В
силу бесконечной разности множества человеческих существ, междоусобицы полов,
поколений, мнений, мировоззрений невозможно придать всей этой сумятице
видимость гармонической пропорциональности. В отношении к социуму термин
"генерал-бас" можно применить лишь метафорически. Любая ведущая
линия, с помощью коей пытаются организовать социум, сначала интенсифицирует
социальный разброд, и лишь потом старается его упорядочить мягко (разумно),
энергично либо жестоко. "Гуманность" или "антигуманность"
ведущей линии (идеи) не играет особой роли: идет ли речь о "земном
рае", "сплоченности прогрессивных сил", "наполнении
продуктовой корзины" или "коммунистическом субботнике",
результат один - динамика сумятицы, напряженность хаоса. Поэтому идеальным в
современном смысле можно назвать правительство, ограничивающее свою активность
регулировкой и техническим обеспечением функциональности социума. Утопия,
конечно. Ибо скрипочки клерикалов и чембало интеллигентов всегда перекроются
ударными установками финансовых воротил, кликушеским воем демагогов под
управлением секретных служб. Дикий сонорный гвалт социума могут отразить лишь
авангардные композиции - конкретная музыка в духе Пьера Шеффера или Лучано
Берио.
Отсюда
вывод: необходимо ограничить, по крайней мере, артисту влияние социума на
собственную жизнь, руководствуясь максимой Ницше: "Оставьте народ и народы
идти своей темной дорогой". Не имеется в виду физическая уединенность на
отдаленной даче или где-нибудь в тайге, нет, надо постепенно умерить зависимость
от энергии, спровоцированной мнениями, вердиктами, интересами социума, охладить
страстность взгляда на мировую или национальную круговерть. Взгляд может быть
каким угодно - равнодушным, ядовитым, насмешливым, но только не сочувствующим
или ненавидящим. Надо ясно понимать, что художники в наше время составляют
группу, вернее, касту людей, никак, в отличие от специалистов, не влияющих на
общественный регресс или прогресс. Разумеется, если они не гражданские трибуны
или пророки, и не ублажающие толпу ремесленники. Это относится и к
рок-музыкантам. Если рок-музыкант не жаждет энное количество лет воспевать
любовь Саши к Маше, или будировать публику певучим предсказанием грядущих
катастроф, ему необходимо работать над структурой своей человеческой
композиции. Артист по сути своей путник, бродяга, даже когда он живет всю жизнь
в одном городе. Он знает: город, страна, эпоха - угол пейзажа, фрагмент бытия,
заслуживающие, в лучшем случае, точного, но вполне мимолетного наблюдения.
Подобное знание дает дистанцию, необходимую для качества художественного
взгляда. Вот, к примеру, впечатление диккенсовского мистера Пиквика:
"Главное, что водится в этих городах, это, по-видимому, солдаты, матросы,
евреи, мел, креветки... На более людных улицах выставлены на продажу: разная рухлядь,
леденцы, яблоки, камбала и устрицы... Поверхностный наблюдатель обратит,
пожалуй, внимание на грязь, отличающую эти города. Но тот, для кого она
свидетельствует об уличном движении и расцвете торговли, будет вполне
удовлетворен".
Взгляд
скользит, перечисляя объекты. Объективно перечисляющий взгляд. Скажут, не
совсем объективный: ирония налицо. Однако Диккенс довольно часто пользуется
эстетическим приемом, который стал весьма популярен у артистов двадцатого
столетия - спокойной фиксацией того, что попадается на глаза. Присутствует,
конечно, сознательная или бессознательная избирательность взгляда, но
современный артист старается, в отличие от Диккенса, уклониться от каких-либо
оценок увиденного, от концепции увиденного. Правда, можно ли назвать следующее
стихотворение безразличной фиксацией, каталогом фактов?
Толстый
мальчик играет на пруду,
Ветер
запутался в дереве,
Небо
усталое и белесое,
Словно
с него стерли румяна.
На
длинных палках ковыляют
Два
горбатых инвалида и кряхтят.
Белокурый
поэт, вероятно, сошел с ума,
Лошадка
спотыкается над какой-то дамой.
Плотный
мужчина приклеился к оконному стеклу,
Юноша
хочет посетить пухлую женщину,
Серый
клоун натягивает туфли,
Визжит
детская коляска, надрываются собаки.
Это
подстрочный перевод стихотворения "Сумерки" немецкого
поэта-экспрессиониста Альфреда Лихтенштейна, опубликованного в 1910 году.
Проходит несколько сценок, позиций, объектов. Безразличных, случайных? Пожалуй,
нет. Экспрессионисты начала века вполне тенденциозны в своих пессимистических
настроениях. Поэт мог бы случайно зафиксировать и что-нибудь повеселей. Но, тем
не менее, здесь ощущается намеренность стилистического метода, поиск свободной
композиции: строки и строфы можно без особого ущерба менять местами и можно
расценивать данный текст как фрагмент какого-либо другого текста.
Зачем
все это цитировать и пояснять?
Приведем
песню Василия Шумова из альбома "Однокомнатная квартира":
все
больше семей живет отдельно
в
личном уюте за частной дверью,
снимают
показания собственного счетчика,
стены
покрывают матовой перекисью.
моя
жена скандинавской красоты
сочиняет
баркароллы и выращивает крокусы,
думает
о льдистом блеске Юпитера,
на
кухне вычисляет алхимические фокусы.
мы
живем в однокомнатной квартире,
под
окном инвалиды играют в мяч,
их дети
на роликах в подъезде носятся,
этажом
выше кашель и плач.
профессора
ботаника покинула любовница.
сосед
играет на рояле Шенберга,
перепончатым
ухом ловит звуки сладкие,
в
двадцать два ноль ноль он бреет голову ребенку,
кормит
и гладит стигийскую собаку.
почтальон
приносит прошлогодние журналы,
несколько
счетов за бытовые услуги,
открытку
из диспансера для приемного сына, -
длинного
двоечника с мозговой простудой.
родители
жены шипят: займись спортом,
и
заставляют выбегать в парк утром рано,
я
одновременно работаю в трех организациях,
со
следующей недели пою в хоре ветеринаров.
Я далек
от мысли подозревать Василия Шумова в знакомстве с поэзией немецкого
экспрессионизма, однако сходство стилистических методов налицо. Это лишний раз
доказывает, что артисты разных поколений и национальностей, артисты, имеющие
уши, способны расслышать ветер художественных движений эпохи. Стиль данного
текста безусловно напоминает стихотворение Лихтенштейна: перед нами свободная
композиция, допускающая разного рода перемещения и пролонгации. Спокойное
музыкальное сопровождение и декламационная манера пения подчеркивают равнодушие
исполнителя к событиям песни. Но перечисление, все же, не совсем безразличное:
у героя песни (одновременно работающего в трех организациях) умелая и
талантливая жена, и сосед, видимо, большой оригинал и храбрец, коли находит
музыку Шенберга "сладкой" и к тому же кормит инфернального пса. В
этой песне (и во многих других) ощущается сдержанное удовлетворение социальными
успехами в стране, но, в то же время, известное равнодушие к неприятностям
ближних. О казусе с профессором ботаники нас уведомляют как-то небрежно, хотя
свободная композиция позволяет смягчить удар: ничего не стоит вместо
"любовницы" поставить "охотницу" или
"домработницу". В шести строфах песни идиллия советской жизни
нарушается дважды: кроме профессорской неприятности мы узнаем еще о болезни
"приемного сына" (чьего?) -
"длинного двоечника".
Продолжение...
|